昨年末、年内最後の忘年会に代官山ヒルサイドテラスのレストランに向かった。ちょっと早く着きすぎたのとやけに寒いので、久しぶりにレストランのお向かいにある蔦屋書店に入って時間を潰した。最近は、デザイン系や昭和家電、ガジェット関係以外では「紙の本」を買う機会がまったくなくなってしまったので、オーディオとステーショナリー売り場を30分ほど徘徊した。
都内のあちこちで、頻繁に文具は見ているので、それほど心を動かされる商品はなかったが、たったひとつだけ、やけに気になった商品があった。その時は商品名がよく読み取れなかったが「MechaSEA」(以下、メカシー)と名づけられたアルミ削り出しのボールペンだった。
素っ気ない外観のパッケージに、同じく素っ気なく貼り付けられていたシールの小さな文字を見ると、なんと兵庫県加西市の「荒木エフマシン株式会社」というところで造られているらしい。筆者も元祖関西人なので少し親しみを覚えて、早速お店の人に言って商品を見せてもらった。
素っ気ない紙のパッケージから登場した、メカシーを収納しているケースにまず驚いた。かなりの技術で精密に創られた、ワンコが好きそうなボーン(骨)形状だ。ケースは上下に、分割するようだった。精度の高さゆえ極めて密着したケースを両手の指先で持って引き離すように開けたら、その時「ピュッ」という空気が飛ぶような音がして開いた。
そして中身のメカシーを見た段階で、脳まで判断を仰がない「脊髄反射衝動買い」の兆候を感じた。親指の腹でクランクノブを180度回転させることによって、リフィルを押し出す仕組みまでは操作させてもらったが、今秋に限って、店頭でメカシーそのもので何かを筆記するということは一切しなかった。
昔から何度も使ってよく知っているフィッシャー製のリフィルを使っていることだけはお店の人から聞いたので、もうそれで必要十分だった。最後に、ボールペンのケースを閉めるべく、上下に分かれたアルミのケースを重ねてみたが、キチンと閉まらない。しかし、アルミケースの上下に軽く指先で力を加えてみると、今度は「パチン」という小さな音がして完璧にケースは閉じた。元通りの密封状態だ。
もはや躊躇は不要だ、速攻で指先はクレジットカードに伸びて支払いを済ませて、忘年会に向かった。

この連載の記事
-
第854回
トピックス
それでも現金を持たざるを得ない現況で、ジッパー付きセキュリティポーチ靴下を衝動買い -
第853回
トピックス
3COINSのクリアワイヤレスキーボードが1000円に値下がりしたのでまた衝動買い -
第852回
トピックス
価格は優秀、剃りは凡庸 USB充電可なシャオミ製電動シェーバーを衝動買い -
第851回
トピックス
出張も旅行もこれ一台! 「クリップ型USB Type-C充電器+タップ」を衝動買い -
第850回
トピックス
年初にAndroid搭載のカラーE Ink端末「Bigme B751c」を衝動買いして9ヵ月使ってみた -
第849回
トピックス
理論派が作った“変態ピック”を半世紀ベーシストが衝動買い -
第848回
トピックス
“ケーブル紛失ゼロ”の未来系SSDケースを衝動買い -
第847回
トピックス
北欧製の密閉縦型製氷皿“アイスブレーカー”を衝動買い -
第846回
トピックス
今も愛用のThink手帳に迫るブギーボード「BB-21」を衝動買い -
第845回
トピックス
レガシーなタフスマホ「TORQUE G04」を5980円で衝動買い -
第844回
トピックス
EVERINGを衝動買い更新! NEON BUZZで“指先決済”を3年延長 - この連載の一覧へ















