印南敦史の「ベストセラーを読む」 第2回

『ぼくはあと何回、満月を見るだろう』（坂本龍一 著、新潮社）を読む

死を目前にした坂本龍一さん　想いと強さがあらわれたことば

みずからの“死”を正面から見つめるまなざし

　「人は自分の死を予知できずーー／人生を尽きぬ泉だと思う／だがすべて物事は数回　起こるか起こらないか／自分の人生を左右したと思えるほどーー／大切な子供の頃の思い出もーー／あと何回　心に浮かべるか／4〜5回　思い出すのがせいぜいだ／あと何回　満月をながめるか／せいぜい20回／だが人は　無限の機会があると思う」（9ページより)

　冒頭では、こうしたことばが引用されている。坂本さんが音楽を担当した映画『シェルタリング・スカイ』（1990年）の最後に登場した原作者、ポール・ボウルズが語ったものだ。

　当時、坂本さんは38歳。ボウルズのことばは彼のなかにも鮮烈な印象を残したようだが、とはいえ年齢的にも、我がこととして捉えていたわけではなかったという。もちろん、それは無理のない話だろう。

　ところが、本書が書かれはじめた時点で彼はすでに闘病生活にあり、「自らのモータリティーー死についても、自然と考えざるを得なくなりました」と綴ってもいる。

　そうした事情を知っている人であれば誰しも（もちろん、私だって同じだ）、この時点で多少なりともやるせない気持ちになってしまうだろう。また、表現の仕方によっては、そんな境遇にある人物による本書が暗く重たく、そして悲しい作品になってしまう可能性も大いにあったはずだ。

　だが結果からいえば、本書にはそうした厭世的な質感はまったくない。それどころか、ここには坂本さんの確固たる意思が感じられる。そう遠くはない未来に訪れるであろう死を正面から見つめ、受け入れ、そこから逆算し、やるべきことをひとつひとつ形にしていこうというような思いだ。