「悪人」が輝いたっていいじゃないか

日本人は「敗北」に感動する　高校野球アニメ「おお振り」の意図【後編】

2010年11月20日 12時00分更新

文● 渡辺由美子（@watanabe_yumiko）

「青春」という言葉に引いてしまう

――　「負ける」とか「悪役」とか、結構マイナスの要素に共感されていますね。

水島　どちらかというとそうですね。負けることとか、悪いやつとかに共感するというのは、たぶん自分の性格だと思います。子どもの頃でも、戦隊ものとか、いつも敵側のほうが気になっていましたから。

　……なんか「善人」っていう言葉、うさんくさくないですか。「善人」とか言って、内心はどう思っているんだろう。実はやましい気持ちや、打算的な考えだってあるんじゃないの？　とか思いますよ。もし「善人」っていう人があらわれたら、100％信じますか？(笑)　私なら、信じたい気持ちがないことはないけど、やっぱり信じない。

　それと、「青春」という言葉を自分では使わないんですよ。個人的にはちょっと引いてしまうところがあって。

――　「おお振り」の監督が、「青春」という言葉に引いてしまう？

水島　誤解しないでほしいのは、高校時代とか10代の子がキラキラしているというのは、ものすごく、ほんとにもう痛いくらい感じるんですよ。でもそこに「青春」という言葉を入れた段階で、個人的にはちょっと引いてしまうところがあります。青春というなんだか実態のよくわからない言葉に、商業（ビジネス）っぽい匂いを感じてしまうんですよ。もしくは、他者からの押しつけがましさとか。「高校生はこうあれ」みたいに、おっさんが言っているような。

　高校野球も、あれみんな坊主頭ですよね。「みんな坊主」を強制するみたいなのが引いちゃうのかな。「いいじゃん、ロン毛の高校球児がいたってー」と、僕は個人的には思うんですけどね。高校生が坊主にして3年間というのは、抵抗がある子もいるんじゃないかと。それが嫌で野球をやらない子がいる気もする。もしかしたら、そんな理由で実はイチロークラスの逸材が野球をしていないのかもと思うともったいない。オッサンの思う「善なる若者像」みたいな鋳型に、若い子を入れてほしくないなあと思いますね。オッサンにとって都合がいいだけの存在になってしまいそうで。

高校生にジェラシーを感じる

水島　でも、「青春」という言葉を使わないというだけで、若い子を否定しているのではないんですよ。高校生は大好きですね。高校生に対してはもうヤキモチしかないですから。

――　ヤキモチ？

水島　「おお振り」を作るために2つの高校に取材をさせてもらいました。浦和西高校(埼玉県立浦和西高等学校)と、法政二高(法政大学第二高等学校)です。ジェラシーで頭がどうにかなりそうでしたよ、本当に。だって、彼らの一挙手一投足、すべてが輝いているから。悔しくてしょうがない。

――　悔しい。それは今、自分が高校生に戻って、ああいうふうになりたいという感じですか。

水島　そういうことじゃなく、「若いってうらやましい」ということです。何であんなに輝いているんだろう。しかも、それを当の本人たちでは自覚してないところがまたいいんですよ。なぜ輝いているのか、実は僕にもわからない。でも、一つのことを一途になってやっているというのはあるでしょうね。あの頃って、何かにはまるととことんやりますからね。

　法政二高の吹奏楽部には、応援団のブラスバンドの演奏を録らせてもらいました。すごいなと思ったのは、先生に叱られた次の瞬間から音がぐっと良くなったことです。吹奏楽部の子たちが演奏していて、そうしたら突然、先生が前に出てきて「お前らな、負けているチームがグラウンドでお前らの演奏を聞いて、よし頑張ろうって気になるのかよ」なんて怒って。そうしたら、突然音が変わりましたね。